長壽是經(jīng)久不衰的話題,每個人都希望長壽,那么,是否疑問過自己還能活多久呢?能活到多少睡呢?算不算長壽呢?下面,來看一篇文章吧,看完之后也許會有所領(lǐng)悟。
幾年前,物理學家布萊恩·斯金納(Brian Skinner)問自己:我今年有多大的幾率會死?他當時25歲。我不知道他為什么會這么想,但話又說回來,是個人不都這么想嗎。我兩顆門牙間的牙縫兒塞了也會這么問自己呢。所以,布萊恩去找了答案——這事兒專門有個數(shù)據(jù)表啥的——他發(fā)現(xiàn)了很有意思的東西。真的很有意思,簡直可以算詭異了。
顯然,當你年紀輕(而且度過了風險極大的剛出生那段時期)時,你在接下來一年里死亡的幾率微乎其微——25歲的話,大約是1:3000。(當然了,這是按人口平均的數(shù)據(jù)。)
不過,根據(jù)表格,8年以后,這個幾率就會將近翻上一番。布萊恩在他的博文里寫道,“我33歲的時候,[當年死亡的幾率]大約是1:1500”。
再過8年,這個幾率又會翻一番:“大約是1:750”。
又過8年,還要再翻一番??粗@個數(shù)據(jù)表,你會發(fā)現(xiàn)這樣的事情一而再再而三地發(fā)生。布萊恩寫道,“你任意一年死亡的幾率每8年翻一番。”我看了看布萊恩的表(他的數(shù)據(jù)是2005年的),似乎確實如此。于是這令我想到……
為什么會是8年?又為什么會翻番呢?
這并不是布萊恩的發(fā)現(xiàn)。1825年,英國精算師本杰明·岡珀茨(Benjamin Gompertz)注意到這個模式,從那時起世人便將其稱為岡珀茨死亡率定律(Gompertz law of human mortality)——沒錯,死亡正朝我們靠近,但它邁步子有規(guī)律的,對人類說來,這個間隔就是每8年往前靠一步。
照這樣的情況發(fā)展下去,畫在表格上時就格外驚人,尤其是到了后面,也不要忘了每8年的開始也是幾率翻番之時。越往后傾斜率越明顯,滿100歲的人活到101歲的幾率看起來只有1:2。
看著他畫出來的模型,布萊恩寫道,“我敢99.999999%肯定,沒有人能夠活到130歲。”(當然,這是在沒有新醫(yī)療突破的情況下假設(shè)。)
好了,就這樣,布萊恩說,這個模型“適用于多個國家、年代乃至不同的生物。盡管實際的壽命會根據(jù)不同的國家或不同的動物有所變化,但‘你死亡的幾率每X年翻一番’這條大的定律都是對的。”
但別忘了還有個懸而未決的問題:為什么會按照固定的期限翻番?為什么這個期限在人類是8年?
布萊恩的答案是:“8是個神奇的數(shù)字,還沒有人知道為什么會這樣。”
真的嗎?難道真的沒有顯而易見的答案嗎?